Vealin

看完原著后去看了1987年的电影《莫里斯》，27岁的休格兰特如何不让我想到当年的阿尔喀比亚德

小说中克莱夫在简短的一章中在拜访雅典卫城时“突然”转变，而在某程度上我理解他的转变。无论是电影还是小说，莫里斯和克莱夫的结局都让我意难平，他们不一定非得如此，但我不想也没能力重写他们的故事。

在这短短的，甚至不成文的一篇文中，克莱夫是一个希腊文化迷，我也是。许多涉及《会饮》的内容便不作注释了。

克莱夫坐在黄昏的狄奥尼索斯剧场，两千三百多年前柏拉图也一定在这里坐下过。

希腊的海风还在他飞扬的头发里徘徊，咸湿的味道和日光下泛白现在又变成橘色的遗迹共同侵蚀着他的理智，随着年岁的增长，有些东西变得支离破碎。他很不好。

奥林匹斯众神没有守护他们的神庙和剧场，酒神说“我来了”*，在一片惊骇中现身又在千年前就离开了这座城。希腊没有让他幻灭，一切都如此真实，克莱夫闭上眼，感受着一寸寸下跌的太阳在他白皙的皮肤上落下的痕迹，多年的沉思与构想让他能在思维中重建此处失落的辉煌，甚至悲剧演员的语音语调和运用透视法绘画的背景板。

那些失落的东西一度都存在过，从未发生过的一次性地头一次发生了**，永恒是个骗子，它就说着没有。

莫瑞斯一点都不希腊，他从第一次在里利斯的公寓里见到他时就知道，他甚至也不罗马。他没有异教时代的残迹，他是一个个如此正派、寻常的当代英国中产阶级青年，一个生来就该在证券公司庸碌一生的社会脊梁。他本该如此，可是他的天性里有一份不该有的智力。能抓住言语之外的含义的人才能懂克莱夫，但他也同情这些人。

如果《会饮》让他想起什么，他不是让雅典为之折服的阿尔喀比亚德，也不是有着令全希腊嫉妒的美貌和才华的贵胄，他没有能力鼓动雅典进军西西里的雄辩，他更承受不起伯罗奔尼撒战争的失败。而莫瑞斯不会是宴飨上的苏格拉底，尽管他曾像醉酒的阿尔喀比亚德头缠飘带，莽撞地向他表示爱意。属天的爱洛斯作证，他是如此爱他，以他的灵魂和身体发誓。

发生过一次等于什么都没有发生，永恒是一个谎言，一次性也不带有实在和确定。克莱夫知道他看过那份他开的书单了，莫瑞斯读过那些“希腊人令人难以启齿”的罪行了，主修古典文学的他不可能不知道保塞尼亚斯和阿伽松***所指与他们的关系有切实相通之处，甚至他们都早过了“未长胡须”的年纪。在羊齿蕨中他们的外套占满露水，在矮灌丛后接吻、抚摸对方，但他总在退缩那一步的到来。“柏拉图式爱情”只是一个借口，克莱夫，你究竟在怕什么？

苏格拉底说，爱洛斯爱美，美从身体到理式。ή έν τω άλλω, αλλ' αυτό καθ' αυτό μεθ' αυτού μονοειδές αεί όν. 美这东西自体自根，自存自在，永恒地与自身为一。它就美如星辰，又诞生在内心黑暗的虚空。

向自己坦白吧，当你看到他淡金色卷发在阳光下闪耀，他英俊的容貌和健硕的身材时，爱洛斯确实得到正名。但是他从没向这近在咫尺的美伸出手，总还有什么在更高深处，呼唤道德，呼唤不朽。但是你错了，莫瑞斯不是通往美的爱的阶梯，他是一个人，有爱欲有需求，与他在一起并非学习智慧。莫瑞斯待你第一个平等的挚友可是你是残缺不全，另有图谋的。

克莱夫开始明白自己隐约感觉到却又不明朗的原因，他和莫瑞斯从来都不势均力敌。他英雄式的奉献和爱让他节节败退，步步后退，他爱他，如同一生的朋友，可是他甚至不能有同样的热力和温暖去爱他，他没有这个能力，在他患上神经衰弱的时候就知道自己是缺失的。承受不起的感情他如何回应，如果不想“死”在危险的宠溺中，他必须了断。

莫瑞斯，我不能再爱你了。他在青紫色的天空下给他回信，此刻迷蒙的视野仿佛清晨日出时的德尔菲，如此神圣、纯净，没有比这里更接近永恒的地方了。然后他触及最深的之后开始跌落。

可是我确实爱你，你若抛弃我，我的余生将在半梦半醒中度过。他曾经说的话不曾作假，到头来却实他先下了狠心，这无异于杀死自己的一部分。

他甚至还未预见将来自己的麻木、苟且和妥协，他会欺骗自己，过一个平凡人的生活甚至瞒过了大半生。也许他会在关上窗时想起多年前剑桥五月的花香，想起那个人在草地上向他招手，可那时他已经不再明白曾经热爱智慧，做着关于永恒的梦的二十一岁的少年了。从未料想过那是最后一次与他见面，可他也不再在乎这些事了，步入暮年的他，甚至记不得这一幕确实发生过。

*欧里庇得斯《酒神颂歌》开篇第一句

**索福克勒斯语

***《会饮》中保塞尼亚斯和阿伽松的爱若斯颂词实际上是为恋童辩护，而不是讨论普通意义上的同性恋

phi-sophia 字面意思即是“爱智慧”